О Чехове

…"встречал я у него людей добрых и мягких, не" требовательных и неповелительных, и не влекло его {407} к людям строгим, которые остро ставят вопросы жизни и без колебаний отвечают на них…"

Вздор.

***

…"когда я уходил от него, у меня всегда была одна и та же мысль: почему этот, так ищущий людей, человек одинок и почему он, жадный к жизни, с тонким проникновением красоты, — хмурый человек".

Вздор.

Подчеркнуто мною. И. Б.

E в т. П. Карпов. "Две последние встречи с А. П. Чеховым".

Чехов его ненавидел (Ив. Б.)

"Антон Павлович произвел на меня приятное впечатление. Славным малым, студентом веяло от его статной худощавой фигуры…"

!! (И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.

…"И чем ближе я узнавал его, тем симпатичнее, родней по духу становился он мне".

***

…"вижу его сгорбленную осунувшуюся фигуру, сидящую на низком диване, с наклоненной головой, с белыми, как кипень руками…

(?! И. Б.).

{408}

***

"- В Крым, к себе поедете?..

— Да, вероятно, в Крым… Хотел за границу, да нельзя… Теперь в Крыму жара африканская… Декорация какая-то… Постоянно жить в Крыму невыносимо скучно… Тоскливо".

Брехня (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

***

"- Написали что-нибудь для театра? — спросила Вера Федоровна.

— Да, пишу… — нехотя, конфузливо улыбаясь, ответил Антон Павлович. Пишу не то, что надо… не то, что хотелось бы писать… Нужно выходить… Совсем не то теперь надо…

— А что же?

— Совсем другое надо… Бодрое… Сильное… Пережили мы серую канитель. Поворот идет… Круто повернули…"

Фу!

(подчеркнуто мною. И. Б.)

***

"- Разве пережили? Что-то не похоже… — усомнился я.

— Пережили… уверяю вас… — убежденно сказал Антон Павлович. Здесь, в Москве, да и вообще в столицах это не так заметно… У нас на юге волна сильно бьет… В народе сильное брожение. Я недавно беседовал с Львом Николаевичем. И он тоже видит… А он старец прозорливый.

Гудит, как улей, Россия…

(Ах, с.с.! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б.

Антон Павлович оживился, встал с дивана и, заложив одну руку в карман, стал ходить по комнате.

— Вот мне хотелось бы поймать это бодрое настроение… Написать пьесу… Бодрую пьесу".

! И. Б.

{409}

***

"С нервной горячностью "упорствуя, волнуясь и спеша", он говорил о движении в земстве, о новых сектантских течениях на юге России, о народившемся типе интеллигента из народа. Говорил, что литература обязана идти навстречу народному движению… Должна поймать и запечатлеть новые общественные веяния…

Никогда не видал я таким Антона Павловича, никогда не слыхал от него таких горячих речей".

Никогда этого и не было! Ив. Б.

***

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192